L'Albania di Edward Lear

L'Albania di Edward Lear[1]

Henry Heathorn

Sono trascorsi esattamente cento anni[2] da quando Edward Lear, con il suo "Libro di Nonsense", ha inaugurato quella che è diventata una forma letteraria espressa in un modo inglese peculiare. Tuttavia, pochi di coloro che si sono rallegrati di esso e dei suoi successori sono consapevoli del fatto che l'autore era anche un prolifico paesaggista e un viaggiatore risoluto. Le sue impressioni sull'Albania, seppur visitata per poco tempo, valgono la pena di essere confrontate con quelle registrate dal signor Edwards nel presente articolo.

Pellicani nel Golfo di Valona

And away they flew in a gathering crowd [3]

Of endless birds in a lengthening cloud.

Ploffskin, Pluffskin, Pelican jee!

We think no Birds so happy as we!

Plumpskin, Ploshkin, Pelican jill!

We think so then, and we thought so still!

Non ci sono molte tracce di Lear il “paesaggista” nelle opere in cui ha intrecciato il suo squisito “nonsense”; ma questa sembra autentica. Il suo incontro con i pellicani nel Golfo di Valona avvenne nel 1848, durante il viaggio descritto in "Diari di un paesaggista in Albania", che illustrò con le sue litografie. Non solo queste immagini (alcune delle quali sono qui riprodotte) trasmettono un'impressione straordinariamente splendente del paesaggio albanese, ma i diari stessi portano la rilevanza della verità, che si estende da ciò che rivelano dell'autore a ciò che riportano del paese e della sua gente. Per Lear, il costruttore di “nonsense”, con il suo acuto senso del ridicolo e dell'incoerenza, delle continue trappole per i polli, delle cadute dal pathos al bathos che affliggono la vita umana - lui, ad ogni svolta della strada, ha un commento da fare. "In alcuni prati vicino a un piccolo ruscello che scorre nel Peneo c'erano diversi cammelli. Vidi un giovane in mezzo al gregge e feci un po' di strada verso di lui, nonostante le clamorose suppliche della mulattiera Giannina. Avrei fatto meglio a porre attenzione alle sue rimostranze perché l'animaletto (che non assomigliava a niente tanto quanto a un grosso manicotto bianco sui trampoli) scelse di precipitarsi verso di noi con le intenzioni più allegre e innocenti, e saltellando e saltando alla maniera di bambini felici, si è lanciato sulla traiettoria dei nostri tre cavalli con la più divertente perversione. Tutti si spaventarono e il mulattiere s'impennò, lo gettò e fuggì via e la piccola bestia terrorizzata ci seguì con entusiasmo, rendendo difficile per noi riacciuffarla. Quando finalmente ci riuscimmo, la creatura bianca e soffice ci corse nuovamente dietro attraverso la pianura con acrobazie spettacolari, spaventando i nostri cavalli e rendendoli ingestibili. Per complicare ulteriormente la situazione, l'intera mandria di cammelli, indignata dal fatto che ci stavamo avvicinando troppo alla loro giovane parente, iniziò a inseguirci con sempre maggiore velocità. Siamo stati felici di guadare il fiume il più rapidamente possibile, lasciando i nostri inseguitori e la loro sciocca stirpe dall'altra parte. Lungo il cammino, il viaggiatore incontra anche una folla di fedeli che lo attaccano con pietre, bastoncini e fango, ma fortunatamente i suoi occhiali resistono all'attacco. Tutto bene, giunse al khan con il naso e le orecchie danneggiate, ma anche divertito. Da quel momento in poi, decise di indossare il fez, simbolo maomettano sulla testa che lo proteggerà da ulteriori attacchi.

Il copricapo, tuttavia, ha i suoi difetti: "Per un uomo che porta gli occhiali, un fez non è vantaggioso come una copertura per la testa in un giorno di pioggia. Gli occhiali sono presto oscurati e si vede poco di tutto sopra, sotto e intorno". Né l'artista, anche se vestito così, può esercitare la sua vocazione indisturbata. Poi venne la popolazione di Elbassán, uno per uno e due per due, in un potente esercito che crebbe, e presto ci furono da ottanta a cento spettatori raccolti con sincera curiosità in ogni aspetto. Quando ebbi abbozzato gli edifici principali che potevano riconoscere, un grido universale di "Shaitán!" scoppiò dalla folla. Stranamente, la maggior parte della folla si mise le dita in bocca e fischiò furiosamente, alla maniera dei ragazzi macellai in Inghilterra. Non so se fosse una sorta di incantesimo contro la mia magia, ma l'assurdità di stare seduto fermo su un bastione a fare un disegno mentre una grande folla di persone mi fischiava con tutte le sue forze mi colpì così fortemente che, qualunque cosa accadesse, non potei trattenermi dallo scoppiare in convulsioni di risate, un impulso con cui i Gheghi sembravano simpatizzare, mentre tutti gridavano di gioia, ei bastioni risuonavano di esilarante allegria. Ahimè, questo non durò a lungo. Uno di quei noiosi Dervisci, nei quali Elbassán è ricca di turbanti verdi, si avvicinò a me e gridò: "Shaitán scroo! Shaitán!" ("Il diavolo attira! - il diavolo!") nelle mie orecchie con tutta la sua forza. Afferrò anche il mio libro con una terribile espressione severa, lo chiuse e indicò il cielo, come per suggerire che il cielo non avrebbe permesso tale irriverenza. Dopo ciò fu vano tentare di più; il grido di "Shaitán" si levò in un unico coro selvaggio e io presi le conseguenze di essermi adagiato accanto al mio fez per amor di conforto, sotto forma di un'orribile pioggia di pietre che mi inseguì fino alle strade coperte.

Tirana

Questa oscura reputazione satanica viene successivamente trasformata in un buon conto. "Intanto disegno i ritratti di due Gheghi maomettani di Elbassán, che vengono a visitare i miei ospiti. Non appena queste brave persone si rannicchiarono nella piccola galleria di legno, con le loro vesti, volti e pipe in perfetta disposizione per il mio disegno, un pezzetto di caucciù è caduto dal mio libro Facendo due piccoli saltelli in terra, come capita spesso con quella sostanza vegetale utile, quando cadde accidentalmente, provocò un indescrivibile spavento ai due Gheghi ortodossi. Essi balzarono in piedi e sibilando dissero: "Shaitán! Shaitán!" tremando di orrore, mentre il piccolo folletto rimaneva vicino ai loro piedi. Nemmeno nel tentativo di riprenderli calmò i loro timori. Quando lo misi in tasca, il loro disgusto aumentò di fronte a un'ostentazione così ostentata per le comodità di un demone familiare. Poiché ho scoperto che non potevo indurli nuovamente a rimanere abbastanza tranquilli da essere disegnati, ho colto un momento in cui non mi guardavano e ho fatto rimbalzare il caucciù offensivo sul pavimento di legno. Quando si alzò, volò a tal punto che gli infelici e tormentati maomettani gridarono forte: "Shaitán! Shaitán!"

Essendo armato di un bouyourldí, o di un generale ordine di presentazione ai governatori o pashá, Lear chiama Alí, Bey di Kroia, un giovane di diciotto o diciannove anni. "All'inizio, Ali Bey disse poco, ma presto divenne immensamente loquace, facendo numerose domande su Istanbul e alcune sui Franchi in generale, riguardo alle diverse specie di cui non era molto ben informato. Alla fine, quando la conversazione si riscaldò, si mise a discutere di navi che andavano senza vele e di carrozze che andavano senza cavalli. Per compiacerlo, disegnai un battello a vapore e un vagone ferroviario. Ali Bey domandò se facevano rumore, ed io risposi imitando al meglio entrambe le invenzioni in questione. Mi vengono in mente "Tik-tok, tik-tok, tik-tok, tokka, tokka, tokka, tokka, tokka-tok" (crescendo), e "Squish-squash, squish-squash.

Berat

Di solito, però, si astiene dall'usare le sue presentazioni, e sebbene la sua salute non sia forte, sopporta le difficoltà che avrebbero messo a dura prova anche il più forte. "Il lettore potrebbe chiedersi: è necessario soffrire così? E quando avevi il bouyourldí di un sultano, non avresti potuto comandare le case dei Di Beys? Vero, ma se l'avessi fatto, innumerevoli arrangiamenti sarebbero entrati a far parte di quel modo di vivere che, desideroso come ero di abbozzare il più possibile, avrebbe reso inutili tutti i motivi del mio viaggio. Se alloggi con un Bey o un Pasha, devi mangiare con loro in orari incompatibili con le attività artistiche e devi perdere molto tempo in cerimonie. Se fossi così magnifico da rivendicare una casa nel nome del Sultano, dovrebbero necessariamente impedirti di muoverti senza un adeguato seguito e non potresti evitare tale attenzione. Quindi, viaggiare in Albania ha, per un paesaggista, due alternative: lusso e disagio da una parte, libertà, vita dura e sporcizia dall'altra. E di queste due ho scelto quest'ultima, come la più professionalmente utile, anche se non la più gradevole.

Khimàra

Un Khan è un tipo di locanda affittata dal custode o Khanjí dal governo ed è aperta a tutti i visitatori. A volte puoi trovare del cibo, altre volte no, e devi accontentarti del tuo riso e della polvere di curry. Nelle grandi città, il khan è un edificio a tre lati racchiuso in un cortile, composto da due piani, il piano inferiore è una stalla, mentre quello superiore è diviso in stanze che si aprono su una galleria di legno che circonda l'edificio, a cui si accede dall'esterno tramite le scale. Nei distretti meno frequentati, il khan è un unico locale, o fienile, con un piano rialzato in un'estremità per l'alloggio degli umani, mentre tutto il resto è dedicato al bestiame, a volte quadrupedi e bipedi mescolati insieme. La regola è "primo arrivato, primo servito" in questi stabilimenti e poiché chiunque può pagare la piccola somma richiesta dal Khanjí per l'alloggio, la tua compagnia spesso non viene selezionata; ma sia per il tipo di khan in cui ti fermi, che per l'occasione, devi cogliere l'opportunità...

"Mezzanotte, o Khan dell'Albania! Ahimè! La notte non è ancora finita! Sto giacendo barricato da scatole e fagotti vicino alla stalla, e sto sopportando pazientemente gli attacchi feroci di innumerevoli pulci. Tutto il khan dorme, tranne due gatti che si divertono a saltare, e un asino insonne che rotola troppo vicino alla mia testa. Il fuoco di legna brucia con fiamme rosse, illuminando gli archi dove gli albanesi dormono nella lontana oscurità. Grossi ragni, allettati dal calore, cadono frequentemente dal soffitto a travi. Tutto è immobile, tranne i cavalli che masticano la paglia all'interno e il suono del fiume che scorre rapidamente senza fine..."

"L'evento principale della notte è stato l'inaspettato ingresso dell'asino nel caminetto, causando così una confusione nella mia sistemazione notturna che può essere risolta solo abbandonando completamente il campo."

La compagnia rude che incontrava in quei luoghi gli dava, nonostante la sua ignoranza della lingua locale, una visione delle condizioni sociali dalle quali sarebbe stato escluso se avesse cercato maggior conforto. Nei due anni precedenti molti distretti dell'Albania erano stati teatro di una rivolta generale guidata da un capo chiamato Zulíki. La ribellione fu severamente repressa e, soprattutto nel sud, la gente sembrava "distrutta e abbattuta". Ma i gruppi di viaggiatori che Lear incontrava nei khan avevano ancora abbastanza spirito da "cantare furiosamente su Zulíki fino a tarda notte". Purtroppo, trovava il loro modo di cantare molto antipatico. "O fanno un debole ronzio o canticchiano sopra le loro chitarre tintinnanti, come mosche abbattute in una finestra, o urlano interminabili strofe di una canzone lamentosa e monotona. Ciò che lo sconvolgeva, sebbene fosse un atteggiamento condiviso con l'intero Oriente musulmano, era il loro atteggiamento nei confronti delle donne. Mentre faticano pietosamente su per i sentieri rocciosi, fermando i loro passi con un bastone, o attraversano i letti pietrosi del torrente piegati quasi in due sotto i loro carichi, sembrano meno esseri umani che quadrupedi. Il sangue di un uomo ribolle nel vederli accompagnati da un uomo a cavallo, generalmente un marito o un fratello, che porta cosa? Nient'altro che una pipa!" Gli uomini, quando sono stanchi di fumare o si sentono vestiti troppo pesantemente, danno la loro pipa alle donne perché la tengano, oppure gettano via la loro pesante giacca. Le donne portano pesanti pacchi di lana, grano, bastoncini, e così via, che sono appesi al collo tramite due robuste cinghie. Indossano pantaloni scuri, senza sottoveste, o un grembiule e ghette rosse fatte di lana lavorata. Sono basse ma robuste di corporatura, con capelli molto chiari. I loro occhi sono quasi universalmente di un grigio tenue e molto graziosi, ma il resto del viso, tranne per l'espressione consumata e avvilita, è troppo largo e squadrato nella forma per essere presuntuoso. L'atteggiamento discriminatorio nei confronti delle donne non era limitato ai musulmani albanesi, ma Lear lo incontrò anche tra i greco-ortodossi di Khimára, un distretto inaccessibile della terraferma di fronte a Corfù, che visitò durante il suo viaggio. Quando chiese alla sua guida Khimáriot come mai le donne fossero così oppresse, questa rispose: "A te, come straniero, sembrerà strano, ma a Khimára non abbiamo muli, quindi dobbiamo usare creature di forza inferiore come le donne. Non c'è altra soluzione, perché i muli non ci sono e le donne sono considerate subito dopo i muli in termini di forza. Nonostante siano inferiori ai muli, sono meglio degli asini o dei cavalli".

Tutti gli abitanti di Khimára erano di origine greca e parlavano il romaico. Lear riassume così il sentimento locale riguardo alla nazionalità: “Anche se il paese di fronte a Corfù è noto come albanese, il termine "albanesi" sembra fuori posto quando si parla con persone che vivono molto lontano come i signori A, B e C al Capo di Buona Speranza”.

Argyròkastro

Dopo aver recentemente ottenuto la sua indipendenza, la Grecia era diventata un forte centro di attrazione. Molti luoghi erano ancora ossessionati dal ricordo di Byron. In due occasioni, Lear incontrò uomini che avevano fatto parte del seguito di Byron a Missolonghi. Lear stesso rimase molto colpito dalla sua visita al palazzo in rovina di Alí Pasha a Tepeleni, a tal punto da affermare che "di tutti i giorni trascorsi in Albania, questo è stato il più interessante".

Fu qui che "il temuto Alí diede udienza ai suoi ospiti Frank[4] nel 1809, quando Childe Harold aveva solo ventiquattro anni e il Visir era al culmine del suo potere". Argyrókastro fu l'ultima città che Lear visitò nell'attuale Albania, dove trovò un khan che era "perfetto in tutti i sensi". Le sue gallerie e le scale erano impeccabili, e la sua camera d'angolo con grandi finestre a vetri offriva una vista spettacolare sul castello e sugli alberi circostanti. Qui Lear trovò anche la manifestazione culminante della vita albanese che tanto lo affascinava: la varietà e il colore dei costumi locali, sia maschili che femminili. La maggior parte dei costumi che descriveva con dettaglio piacevano molto a Lear, ma quello delle signore musulmane di Argyrókastro lo lasciò solo stupefatto. "I mostri più bizzarri mai rappresentati o immaginati non sarebbero all'altezza della realtà di queste strane creature per quanto riguarda l'andatura e l'abbigliamento. Bisogna chiedersi quando e da chi fu inventato il primo abito del genere, o come gli esseri umani possano aver prima immaginato una maschera di lino bianco aderente fissata sul viso, con due piccole fessure attraverso le quali guardare con gli occhi." Poi c'è un voluminoso involucro bianco con larghe strisce color camoscio che nasconde l'intera parte superiore del corpo. Questo involucro è rannicchiato in immense pieghe attorno alle braccia che sono portate con i gomiti sollevati, mentre le mani sono accuratamente nascoste alla vista dal pesante drappeggio. Aggiungi a questo pantaloni corti e ampi di cotone viola, e stivaletti color canarino con nappine rosa. Quali altri eventi più sorprendenti nella storia dell'abbigliamento femminile possono essere immaginati? Lear, nel 1848, poteva dire che "dai giorni di Gibbon, che scrisse dell'Albania 'un paese in vista dell'Italia meno conosciuto dell'interno dell'America', molto è stato fatto per la topografia di queste regioni". È vero che un certo numero di viaggiatori britannici aveva scritto libri sul paese durante la prima metà del XIX secolo. Ma l'Albania nel 1946 era ancora poco conosciuta in Inghilterra, così come lo era ai tempi dei viaggiatori britannici del XIX secolo. Questi potrebbero aver tratto un certo vantaggio dal fatto che venivano trattati con il rispetto dovuto a un "Milordos Ingliz" e dall'appoggio degli inglesi al governo turco. Tuttavia, l'esempio di Edward Lear fa riflettere se questi viaggiatori possedessero qualche altra qualità, mancante nelle generazioni successive: un gusto per le persone e il carattere, per la "libertà e la dura vita", che potrebbe non spingere un viaggiatore alla Groenlandia o sulla cima del Monte Everest, ma che lo porterebbe ad apprezzare la sporcizia, il bestiame, il rumore, il fumo e il cibo della cultura locale.

[1]The Geographical Magazine. Giugno 1946.
[2] Il presente testo fu redatto nel 1946, come evidenziato dalla nota precedente.
[3] Il seguente testo è stato tradotto dall'inglese utilizzando Chat GPT di OpenAI ( www.openai.com ), pertanto chiediamo scusa in anticipo per eventuali imprecisioni.
[4] Si deve tener presente che nel contesto dell'Albania dell'Ottocento, il termine "Frank" era usato per riferirsi ai non musulmani.