IT
SQ
ENNiente di nuovo sotto il cielo di Tirana
È il settimo giorno della nuova ondata di manifestazioni cominciata il 13 ottobre. In meno di una settimana Tirana ha visto i cortei trasformarsi in un confronto sempre più duro: scuole in agitazione, strade presidiate dalla polizia, negozi chiusi, edifici pubblici raggiunti dalle fiamme. I comunicati contano arresti e feriti, ma non spiegano da soli come una protesta per l’istruzione sia diventata una crisi che attraversa il Paese. E soprattutto non spiegano perché, trentasei anni dopo il crollo del monopartitismo, siano ancora i giovani a costringere l’Albania a interrogarsi sul proprio futuro [1, 14].
Basta seguire il filo degli avvenimenti per accorgersi che la storia non è cominciata davanti a un ministero. Prima degli idranti e delle molotov c’era un fenicottero rosa, simbolo della difesa delle zone umide di Narta–Zvërnec. Prima delle richieste di dimissioni, una contestazione ambientale. Poi sono arrivati gli studenti, e insieme a loro domande che il Paese conosce da tempo: che cosa offre un titolo di studio, quanto costa restare, chi rappresenta una generazione che non si riconosce nelle risposte della politica? Nel 1990 si chiedeva di poter scegliere; nel 2018 che l’università fosse davvero accessibile; nel 2026 la discussione investe la credibilità delle istituzioni stesse. Tre stagioni diverse, non la medesima rivolta in replica [3, 4, 18].
La tutela della costa e delle zone umide ha dato un volto riconoscibile alla cosiddetta «Rivoluzione dei fenicotteri».
Nei mesi successivi, alle rivendicazioni ambientali si sono sovrapposte accuse di corruzione, richieste sull’istruzione e contestazioni sulla rappresentanza politica.
Una protesta non nasce mai da una sola immagine. Ma può trovare in un’immagine il modo di farsi ascoltare.
Dalla laguna di Narta alle strade di Tirana
La prima scintilla non è stata studentesca. Dalla fine di maggio, attivisti e residenti hanno contestato un progetto di sviluppo turistico nell’area costiera di Narta–Zvërnec, un ecosistema di zone umide e habitat naturali. Il fenicottero è diventato il segno immediatamente riconoscibile di quella mobilitazione: una creatura fragile opposta all’immagine di una costa destinata a grandi investimenti. Il progetto è collegato a iniziative sostenute da Jared Kushner; sono state sollevate obiezioni ambientali e contestazioni sulla proprietà di alcuni terreni. Su queste ultime Reuters ha precisato di non aver individuato prove di illeciti a carico di Kushner. È una distinzione indispensabile, così come lo è un’altra: le successive proteste degli studenti non sono nate con le stesse rivendicazioni. Si sono incontrate con quelle ambientali perché, a un certo punto, hanno individuato un interlocutore politico comune [1, 21].
Dal 13 ottobre. Quando la protesta cambia voce
Il 13 ottobre il carattere della mobilitazione cambia. Alle iniziative di chi difende il territorio si affiancano quelle di universitari e liceali che denunciano i costi degli studi, le condizioni degli atenei e la scarsità di prospettive professionali. La protesta porta nelle strade anche il disagio per le disuguaglianze e le accuse di corruzione rivolte alle istituzioni. Non esiste un’unica voce: fra i manifestanti convivono la richiesta di riforme e quella di un cambiamento del governo, la protesta sociale e la critica dell’intera classe politica. È proprio questa pluralità, più ancora della dimensione dei cortei, a mostrare quanto la questione abbia oltrepassato la vertenza originaria [1, 2, 18].
I giorni dal 13 al 16 ottobre segnano la prima escalation. A Tirana la pressione si concentra sugli edifici del potere, mentre la polizia utilizza idranti e lacrimogeni. Si verificano danneggiamenti a ministeri, banche e attività commerciali; fra gli esercizi colpiti figura un punto vendita One Albania. Le violenze sono fatti da documentare e perseguire nelle responsabilità individuali, non un’etichetta da applicare all’intera piazza. E neppure l’assalto a un negozio di telefonia autorizza a parlare, senza prove ulteriori, di un sabotaggio delle comunicazioni: nelle fonti esaminate non risulta dimostrata un’interruzione deliberata dei segnali telefonici [1, 2, 16].
Il 17 ottobre la crisi tocca luoghi che nella vita istituzionale albanese hanno un peso particolare. Lanci di molotov e incendi interessano l’ingresso dell’ex Hotel Dajti, oggi utilizzato dalla Banca d’Albania, e l’area della Corte Suprema. Le immagini sono forti; le responsabilità delle singole azioni, però, devono essere ricostruite dalle indagini. È anche il giorno in cui il direttore generale della Polizia, Skënder Hita, annuncia la sospensione di sette agenti per possibili eccessi nell’uso della forza. Lo Stato deve contenere le violenze, ma deve contemporaneamente rispondere di come esercita il proprio potere [8–10].
Il giorno successivo, domenica 18 ottobre, la contestazione arriva al sesto giorno consecutivo nella capitale. Gli scontri si ripetono e un incendio investe il pianterreno della Stazione di polizia n. 3. Pietre e ordigni incendiari vengono lanciati contro gli agenti; il contenimento comprende, secondo le cronache, idranti, lacrimogeni e proiettili di gomma. Il ministero della Salute riferisce di 28 persone assistite quella giornata, tra poliziotti, manifestanti, passanti e una giornalista. Dietro la formula “scontri” ci sono dunque situazioni e persone differenti. Ridurle tutte alla contrapposizione fra due schieramenti sarebbe una semplificazione ingiusta e poco utile a comprenderle [14, 20, 22].
Una protesta diffusa, città per città
Fuori da Tirana, intanto, la protesta non assume dappertutto lo stesso volto. Lezha, Scutari, Elbasan, Coriza, Durazzo e Valona compaiono nelle cronache dei cortei; a Laç e Burrel si segnalano boicottaggi scolastici e iniziative di liceali, mentre giungono notizie anche da Lushnjë, Kukës e Divjakë. In alcune città le manifestazioni rimangono soprattutto mobilitazioni e astensioni dalle lezioni, in altre si registrano tensioni e danni. La cartina che accompagna questo articolo distingue il luogo-simbolo della protesta ambientale dalle città coinvolte: le linee che le uniscono non descrivono la marcia di un movimento né una catena di eventi avvenuti simultaneamente. La sua geografia è quella di un malcontento diffuso, non di un itinerario [7, 12, 27].
La diffusione territoriale invita a un confronto più preciso con il passato. Nel 1990 il cuore iniziale della contestazione fu la Città degli Studenti di Tirana, ma ciò che vi accadde accelerò una trasformazione nazionale. Nel 2018 il dissenso universitario collegò atenei e studenti di città diverse. Oggi, accanto alle piazze, compaiono i boicottaggi delle lezioni e le iniziative dei liceali. Non è la geografia a rendere uguali quelle tre stagioni: è il fatto che una rivendicazione nata in un luogo circoscritto finisca per interrogare il Paese nel suo insieme [3, 4, 7, 12].
I ragazzi, le famiglie, i tribunali
Anche il linguaggio dei numeri richiede prudenza. Il 16 ottobre la polizia comunica 56 arresti per i fatti del giorno precedente, fra cui 16 minorenni fra 15 e 17 anni, oltre a 97 persone sottoposte a procedimento penale. Il 17 ottobre Hita presenta un riepilogo più ampio: 167 arrestati, 388 ulteriori persone sottoposte a procedimento penale e 132 agenti feriti. Il giorno seguente ANSA riferisce un totale di 194 arrestati nel Paese. I bilanci appartengono a momenti e ambiti di rilevazione diversi: non vanno sommati né scambiati per sentenze. Ciò che emerge, al di là della crescita delle cifre, è la partecipazione di adolescenti a una crisi che investe ormai la scuola, le famiglie e la giustizia [6, 9, 14].
Il 18 ottobre arrivano anche le prime decisioni cautelari che coinvolgono direttamente i più giovani. A Tirana, per 24 minorenni, sono adottate misure non detentive: ventuno vengono affidati alla sorveglianza dei familiari e tre sottoposti all’obbligo di presentazione. A Durazzo, per ventidue giovani, il tribunale stabilisce quattro arresti domiciliari e diciotto obblighi di presentazione. Non si tratta di pronunce definitive sulla colpevolezza. E tuttavia la scena ha un significato che va oltre i fascicoli: ragazzi in età scolastica, genitori e autorità giudiziarie si ritrovano nella stessa vicenda che poche settimane prima sembrava riguardare soprattutto un territorio da difendere [15, 23].
Il confine dei diritti
La questione dei diritti attraversa entrambi i lati della piazza. L’Avvocato del popolo aveva già avviato il 13 ottobre un’indagine d’ufficio sull’uso della forza; nei rilievi preliminari sono stati segnalati possibili segni di violenza su persone fermate e criticità nelle procedure riguardanti alcuni minorenni. Le sette sospensioni annunciate dalla polizia non equivalgono a condanne e neppure le denunce dei manifestanti possono sostituire gli accertamenti. Ma confermano che il controllo democratico sulle forze dell’ordine è parte della vicenda, non un dettaglio laterale. Lo stesso vale per il diritto di raccontarla: il 18 ottobre l’Associazione dei giornalisti albanesi segnala almeno diciassette episodi contro cronisti e operatori dell’informazione tra il 13 e il 17 ottobre, attribuendone la maggioranza a condotte denunciate di agenti, due ad aggressioni di manifestanti e uno a persone mascherate non identificate [9, 11, 13, 17, 25].
La lotta per definire il significato della crisi coinvolge anche la politica. Edi Rama, al governo dal 2013 e riconfermato nel 2025, respinge le richieste di dimissioni, condanna le violenze e sostiene che possano compromettere il percorso europeo dell’Albania. Il 18 ottobre si dichiara disponibile a incontrare gli studenti. La Commissione europea richiama nello stesso tempo il diritto di manifestare pacificamente e la necessità di evitare la violenza. L’opposizione appoggia la contestazione, ma alcuni giovani prendono le distanze anche dai partiti che si sono alternati al potere dopo il 1990: non ogni manifestante cerca lo stesso sbocco politico [18, 24].
Rama ha inoltre parlato di un presunto drone esplosivo neutralizzato vicino alla sede del governo e ha evocato interferenze dall’estero, indicando Russia e Iran. Sono dichiarazioni politicamente rilevanti, non conclusioni investigative pubblicamente dimostrate nelle fonti consultate. Il 19 ottobre il ministro dell’Interno Ervin Demo è intervenuto sull’assalto alla stazione di polizia. Fra l’allarme del governo, la richiesta di cambiamento degli studenti e le critiche dell’opposizione, l’Albania è davanti a un conflitto che non si lascia ridurre alla semplice alternativa fra ordine e disordine. La domanda è se le istituzioni sapranno riportare il confronto entro un quadro di garanzie e risposte verificabili [19, 20, 26].
Dicembre 1990. La piazza che chiedeva la libertà
L’8 dicembre 1990, dalla Qyteti Studenti di Tirana, un gruppo di studenti porta fuori dai dormitori un malessere maturato negli ultimi anni del regime. L’Albania è ancora governata dal Partito del Lavoro, Ramiz Alia ha raccolto l’eredità di Enver Hoxha e il Paese guarda da un isolamento sempre più difficile da sostenere i cambiamenti dell’Europa orientale. Le prime richieste relative alla vita universitaria si trasformano in domande politiche: libertà di espressione, diritto di organizzarsi, pluralismo. Non è un dettaglio lessicale. Quando manca la possibilità di scegliere i governanti, protestare significa anzitutto reclamare uno spazio pubblico nel quale il dissenso possa esistere [3].
L’11 dicembre viene ammesso il pluralismo politico; il giorno dopo nasce il Partito Democratico. Il sistema non cade in una notte e la transizione sarà segnata da passaggi difficili, ma qualcosa è diventato irreversibile. Sarebbe sbagliato attribuire tutto agli studenti: pesano la crisi economica, le trasformazioni internazionali, il ruolo degli intellettuali e le fratture interne al potere. Resta però il fatto che una generazione, fino ad allora esclusa dalla politica, ha contribuito ad aprire il varco. Non manifestava per perfezionare un’istituzione: chiedeva di poterla finalmente contestare [3].
Dicembre 2018. Quando la libertà non basta
Ventotto anni più tardi le università diventano di nuovo il punto di partenza. Questa volta nessuno deve conquistare il diritto formale di costituire un partito: il pluralismo esiste, l’Albania fa parte della NATO, la prospettiva europea orienta il discorso pubblico. Gli studenti scendono in piazza contro tasse, contributi, condizioni degli alloggi e carenze dei servizi accademici. Presentano otto richieste. La posta in gioco è diversa da quella del 1990, ma tocca una promessa di quella transizione: poter studiare, crescere e costruire il proprio futuro senza che la condizione economica diventi una barriera [4].
Molti giovani tengono a distanza i partiti politici, diffidando dell’idea che la propria protesta debba diventare una bandiera di maggioranza o opposizione. Il governo risponde con il «Patto per l’Università» e annuncia interventi sui costi e sul sistema accademico. Alcune misure vengono adottate; non tutte le questioni sollevate trovano una soluzione duratura. Il 2018 non è il 1990 in scala minore: ne è semmai un seguito scomodo. La libertà di scegliere chi governa è una conquista decisiva; non elimina, da sola, il problema delle opportunità per chi deve vivere dentro quel sistema [4, 5].
2026. Una generazione che non vuole soltanto protestare
Il 2026 aggiunge una domanda che non si lascia confinare né alle aule universitarie né alle spiagge della costa. Che cosa significa crescere in un Paese la cui capitale cambia profilo a una velocità impressionante, mentre una parte dei giovani continua a immaginare altrove il proprio lavoro e la propria vita? Nelle interviste raccolte durante le manifestazioni ricorre la sfiducia verso il governo e, per alcuni, verso l’intera classe dirigente formatasi dopo il 1990. Non è il sentimento di tutti i manifestanti e non prova, da solo, l’inefficacia della democrazia albanese. Mostra però una frattura: procedure democratiche consolidate possono convivere con una rappresentanza percepita come distante [1, 18, 24].
C’è poi una questione che lega il presente a una conquista fondamentale del 1990: il diritto di dissentire ed essere informati. Le aggressioni e gli incendi non sono esercizio pacifico della libertà di manifestare e devono essere accertati nelle responsabilità individuali. Ma anche la forza pubblica incontra limiti, soprattutto quando sono coinvolti minori, e il lavoro dei giornalisti deve poter essere svolto senza intimidazioni. Nel 1990 quegli spazi di libertà erano ancora da conquistare; nel 2026 il problema è come si proteggano quando le istituzioni sono sottoposte alla massima pressione. La storia non ricomincia da capo, ma sottopone a verifica concreta ciò che una generazione precedente ha ottenuto [3, 11, 17, 25].
1990–2018–2026. Il filo che unisce senza confondere
Nel 1990, per molti studenti, il futuro aveva il nome della libertà politica. Nel 2018 prendeva la forma di un’università più accessibile e di servizi capaci di dare sostanza ai diritti. Nell’ottobre del 2026 comprende il territorio, il lavoro, la fiducia nelle istituzioni e persino il modo in cui lo Stato affronta il conflitto sociale. Non sono tre capitoli intercambiabili. La prima protesta si svolge in un regime monopartitico; le altre due in un ordinamento pluralista. Confondere quei contesti toglierebbe valore proprio alla storia che si vuole raccontare.
Eppure da una generazione all’altra passa una domanda simile, ogni volta formulata in un linguaggio diverso: a chi appartiene il futuro del Paese? Chi lo può decidere, chi ha gli strumenti per costruirlo, chi sente di essere ascoltato? Il dicembre 1990 cambiò le possibilità politiche; il dicembre 2018 misurò la distanza tra quelle possibilità e le condizioni concrete dello studio. L’ottobre 2026 rende visibile un’inquietudine più ampia, nella quale una parte della gioventù teme che perfino le alternative disponibili non siano all’altezza delle sue aspettative. È un’interpretazione del movimento, non una sentenza sull’intera società albanese.
Tirana, nel frattempo, non è rimasta immobile. I nuovi grattacieli, il turismo, i collegamenti internazionali e il percorso negoziale verso l’Unione europea raccontano trasformazioni reali. Ma le città possono cambiare più in fretta delle opportunità offerte a chi le abita. Anche l’Europa entra così nel dibattito: il governo richiama il pericolo che le violenze facciano arretrare l’integrazione; una parte dei giovani chiede che l’avvicinamento all’Europa significhi anche istituzioni responsabili, studio accessibile e libertà effettive. Non basta scegliere fra queste due frasi: bisogna capire quali condizioni rendano possibile entrambe le cose [18].
Nel 1990 gli studenti contribuirono a rendere possibile la scelta. Nel 2018 chiesero che la scelta producesse opportunità. Nel 2026, mentre gli avvenimenti sono ancora aperti e nessuno può conoscerne l’esito, una parte dei giovani domanda se quelle opportunità siano davvero alla sua portata. È qui che il titolo smette di essere un giudizio pessimista e diventa una domanda rivolta alla storia. Non se Tirana sia cambiata — è cambiata profondamente — ma quanto del cambiamento sia entrato nella vita di chi, ancora una volta, sente il bisogno di scendere in strada.
Fonti documentarie
[1] Reuters, 16 ottobre 2026 — Proteste studentesche, diffusione geografica, posizioni dei manifestanti e dichiarazioni ufficiali. Apri scheda originale
[2] Reuters, 15 ottobre 2026 — Scontri e risposta del governo. Apri scheda originale
[3] Arjan Shahini, 2021 — Sullied: The Albanian Student Movement of December 1990, Frontiers in Political Science. Apri scheda originale
[4] Xinhua, 17 dicembre 2018 — Le otto richieste del movimento studentesco. Apri scheda originale
[5] Governo albanese, 26 dicembre 2018 — Documento governativo sul Patto per l’Università. Apri scheda originale
[6] Euronews Albania, 16 ottobre 2026 — Comunicato della polizia: 56 arresti, 16 minorenni tra 15 e 17 anni, 97 persone sottoposte a procedimento penale, 24 agenti feriti. Apri scheda originale
[7] Dukagjini, 16 ottobre 2026 — Estensione della mobilitazione e proteste/boicottaggi scolastici anche a Lezhë, Shkodër, Elbasan, Korçë, Laç e Burrel; ulteriori segnalazioni da Vlorë e Lushnjë. Apri scheda originale
[8] Reuters, 17 ottobre 2026 — Quinto giorno di manifestazioni; scontri, risposta della polizia e posizioni dei manifestanti. Fonte
[9] Euronews Albania, 17 ottobre 2026, ore 16:20 — Dichiarazioni del direttore della Polizia Skënder Hita sui bilanci e sui sette agenti sospesi. Fonte
[10] ANSA, 17 ottobre 2026, ore 20:39 — Bombe molotov e incendi presso una sede della Banca d’Albania, la Corte Suprema e un istituto di credito. Fonte
[11] Avvocato del popolo albanese, 13 ottobre 2026 — Apertura dell’indagine d’ufficio sull’impiego della forza durante le proteste. Fonte
[12] Citizens.al, 16 ottobre 2026 — Resoconto delle mobilitazioni e dei boicottaggi scolastici fuori Tirana. Fonte
[13] Euronews Albania, 16 ottobre 2026, ore 20:12 — Rilievi preliminari dell’Avvocato del popolo: 214 persone incontrate, 26 con segni di violenza e criticità per alcuni minori. Fonte
[14] ANSA, 18 ottobre 2026 — Sesto giorno, incendio a un commissariato e totale riferito di 194 arrestati. Fonte
[15] Euronews Albania, 18 ottobre 2026 — Misure cautelari nei confronti di 24 minorenni: 21 affidamenti familiari e 3 obblighi di presentazione. Fonte
[16] Shqiptarja.com, 15 ottobre 2026 — Danni e saccheggio di un punto vendita One Albania. Fonte
[17] AGSH, comunicato 18 ottobre 2026 — Almeno 17 incidenti documentati contro giornalisti e operatori fra 13 e 17 ottobre. Fonte
[18] Reuters, 18 ottobre 2026 — Rama, prospettiva UE, diritto di protesta e posizione della Commissione europea. Fonte
[19] ANSA, 18 ottobre 2026 — Dichiarazioni di Rama sul presunto drone e sulle interferenze straniere: affermazioni non indipendentemente accertate. Fonte
[20] RTSH Italiano, 19 ottobre 2026 — Il ministro Demo sull’attacco alla stazione di polizia n. 3. Fonte
[21] Le Monde, 17 ottobre 2026 — Evoluzione della Rivoluzione dei fenicotteri dalla primavera. Fonte
[22] Euronews, 19 ottobre 2026 — Resoconto degli scontri del 18 ottobre, 28 persone assistite dai servizi sanitari. Fonte
[23] Panorama, 18 ottobre 2026 — Provvedimenti del tribunale di Durazzo su 22 fermati. Fonte
[24] Reuters, 17 ottobre 2026 — Marjana Koceku, giovane parlamentare dissidente e partecipazione alle proteste. Fonte
[25] European Centre for Press and Media Freedom, 19 ottobre 2026 — Appello per la tutela dei giornalisti durante le proteste. Fonte
[26] RTSH Italiano, 19 ottobre 2026 — Intervento del premier Rama all’incontro con le forze di polizia. Fonte
[27] RTSH, 15 ottobre 2026 — Boicottaggi e proteste anche a Divjakë e in diversi altri centri. Fonte
Nota editoriale. Le fotografie di Kristina Millona (2018) e Albinfo (giugno 2026) sono utilizzabili alle condizioni Creative Commons riportate.
0 Commenti